Kein Third Wave, kein Flat White, keine Internetforen, in denen um die Nachkommastelle der Espresso-Shot-Menge diskutiert wird; keine goldene Kaffeemaschine mit limitierter Auflage, keine Raketentechnik und keine Philosophie.

Seit über fünfzig Jahren brühen die Casals in der Kleinstadt nun schon Cappuccino. Jedes Mal fragen sie, ob man ihn mit Sahne oder Milchschaum möchte. Letztere verzieren sie stets etwas ungelenk mit einem verkrüppelten Herz aus Kakaopulver. Ich mag die unaufgeregte Art der Kaffeezubereitung und doch vermisse ich zuweilen das Bohei der großen weiten Welt.

Auch lesenswert:

Bereits seit längerer Zeit waren sie einander flüchtig bekannt. Zufällig trafen sie sich an der Bar des kleinen Clubs, der wie alle kleinen Clubs auf St. Pauli früher einmal ein Bordell gewesen war. Gründonnerstag 2004. Nach ein paar Drinks küssten sie sich leidenschaftlich, plötzlich ging das Licht an und die Musik aus. Tanzverbot. Beide gingen allein nach hause. Später begegneten sie sich noch viele Male, verloren aber niemals ein Wort darüber, was geschehen war.

Auch lesenswert:

Lebenszyklus: In die Hose machen – metaphorisch in die Hose machen – in die Hose machen.

Auch lesenswert:

Ich will kein Versprechen geben,
beim Frühstück würd ich es brechen,
ohne zu wollen:
wie möchtest Du Dein Ei,
auf oder unter’m Tisch?

(Blumfeld, “Laß uns nicht von Sex reden”)

Auch lesenswert:

Nachdem sie nun schon einige Jahre mit ihrem Freund zusammengelebt hatte, bat sie ihren Vater um die Aushändigung ihrer Geburtsurkunde. Dieser dachte, was Väter in diesen Momenten zu denken pflegen. Obwohl es nicht seine Art war, sich zu freuen, freute er sich ein bißchen. Als sie ihre Geburtsurkunde in den Händen hielt, ging sie damit spornstreichs zum Amt und trat aus der Kirche aus. (Dass sie das mühsam beschaffte Dokument für diesen Verwaltungsakt gar nicht benötigte, wusste sie nicht.) Die ersparte Kirchensteuer konnte sie gut gebrauchen, denn am darauffolgenden Tag bezog sie ihre eigene Ein-Zimmer-Wohnung in einem Szeneviertel der Stadt.

Auch lesenswert:

There is a crack in everything,
that’s how the light gets in.

(Leonard Cohen)

Auch lesenswert:

Es wäre natürlich nichts leichter, soll Konrad gesagt haben,
als einfach wirklich wahnsinnig zu werden, aber die Studie
ist mir wichtiger als der Wahnsinn.

(Thomas Bernhard, Das Kalkwerk)

Die ersten Sonnenstrahlen, trotz Kälte. Ich gehe spazieren. Kochs Kuhle, früher wurde hier Kalkstein gefördert. Als ich Kind war, dienten die Baggerseen zum Baden. Gelegentlich ist jemand ertrunken. Als ich Jugendlicher war, diente das Gelände als Ort zum Genuss von Bier. Meistens war jemand betrunken.

Eigentlich ist es ganz schön hier, denke ich und mache beiläufig Fotos. Ich genieße die Stille und denke an Thomas Bernhards Das Kalkwerk. In dem Roman arbeitet der in einem abgeschiedenen Kalkwerk lebende Protagonist, Konrad, an einer Studie über das Gehör. Irgendwann glaubt er, alles im Kopf zu haben und es einfach nur noch herunterschreiben zu müssen. Jedoch halten ihn stets widrige Umstände davon ab. Will Konrad zur Niederschrift ansetzen, klopft es an die Tür etc.

Ich versuche den Gedanken an Bernhards Kalkwerk abzuschütteln, weil es naturgemäß kein gutes Ende nahm, und konzentriere mich darauf, tief ein- und auszuatmen. Durch die Nase, genau so wie sie, die immerzu Yoga machte, wenn sie nicht gerade Thomas Bernhard las, es mir einst riet. Zuhause angekommen hoffe ich, dass das Klopfen an meiner Tür verstummt, um mich endlich den Dingen zuzuwenden, die mich schon lange beschäftigen.

Auch lesenswert:

Fußgängerzone, Itzehoe

When you’re growing up in a small town,
You know you’ll grow down in a small town.
There is only one good use for a small town,
You hate it and you’ll know you have to leave.

(Lou Reed)

Die Stadt hat jetzt auch einen Pop-up-Store. Es ist keiner von diesen hippen temporären Läden, wie wir sie aus Berlin-Mitte kennen. Hier gibt es keine ausgewählten Teile von angesagten Nachwuchsdesignern, sondern im Erdgeschoss der seit langem leerstehenden Warenhaus-Filiale werden Kleidungsstücke der vorletzten Kik-Kollektion mit einem Rabatt von 20% verwertet. Wo sich früher die Kurzwarenabteiltung befand, ist heute eine Resterampe. Es riecht nach Chemielabor.

Wie Krebs frisst sich der Leerstand durch die Einkaufsstraße. Aber es gibt auch Zeichen der Hoffnung: Immerhin scheinen 1-Euro-Shops und Billigfriseure zu florieren. Der wiedereröffnete Jeansladen gegenüber dem Wurst-Pavillon nennt sich voller verzweifelter Ironie “Comeback”, aber die einsam vor dem laden stehende zigarettenrauchende Verkäuferin deutet bereits darauf hin, dass das Comeback nur von kurzer Dauer sein wird. Früher gab es ein paar Eisdielen, in denen Cappuccino mit Sahne serviert wurde. Heute trifft man sich in einem der vielen Bäckereicafés zu aufgebackenen Teiglingen, die vorzugsweise mit fettiger Salami belegt werden, und Bohnenkaffee aus großen Bechern.

Das Einkaufszentrum der Stadt begeht in diesem Jahr sein vierzigjähriges Jubiläum. Von feiern mag niemand sprechen. Auch den solariumgebräunten pummeligen Mädchen mit blonden Strähnen ist nicht nach Party zumute. Dicht gedrängt belegen sie die Sitzgelegenheiten vor der offenen Küche der Filiale der amerikanischen Burgerbratkette und kratzen mit ihren glitzersteinverzierten aufgeklebten Fingernägeln auf den winzigen Displays ihrer Smartphones herum. Die Plakate in den Schaufenstern der Mobilfunkläden werben indes für Seniorenhandys. Es gibt nichts, was den demographischen Wandel in dieser Region besser aufzeigt.

Das Traurigste sind immer die Buchläden, also besuche ich beide. Es gibt hier kaum Bücher abseits der Taschenbuch-Bestseller-Liste. Routinemäßig schaue ich bei Thomas Bernhard und Arno Schmidt und blicke erwartungsgemäß ins Leere. Nicht, dass ich je ein Buch von Arno Schmidt mehr als nur interessiert durchgeblättert hätte, aber irgendwann wird der Tag kommen, an dem ich eines erwerben möchte, um es zu lesen. In diesem Fall wäre es gut, wenn die Buchhandlung vor Ort ein Exemplar bereithielte. Die größte Gemeinheit, die der sogenannte Literaturbetrieb einem Nobelpreisträger zuteil werden lassen kann, ist, sein lyrisches Werk in der Geschenkbuchecke neben der gesamten Dümmlichkeitscomedy dieses Landes zu positionieren. Überhaupt der Kulturbetrieb: Im Stadttheater kann man zu Ticketpreisen, die höher sind als im Hamburger Thalia-Theater oder der Berliner Volksbühne, Operngastspiele des Nordharzer Städtebundtheaters und 80-Jahre-Schlager-Galas besuchen. Das letzte verbleibende Kino zeigt erst in sechs Wochen wieder einen halbwegs brauchbaren Film; diesen aber auch nur zwei Mal. Hätte die regionale Tageszeitung ein Feuilleton, wären dies die hässlichsten Seiten der Stadt.

Ich gehe in eine Kneipe, die heißt wie ein griechischer Weingott. Allein sitze ich am Tresen und unterhalte mich mit dem Barkeeper. Er klagt ein wenig darüber, dass noch weniger los sei, nachdem auch die letzte Kaserne in der Gegend geschlossen wurde. Ein wenig fühle ich mich wie Moritz von Uslar in der brandenburgischen Provinz, nur ohne Boxclub. Nach einer Stunde haben wir einander nichts mehr zu erzählen. Ich zahle meine zwei großen Pils vom Fass und einen Laphroaig: 8,90 Euro. Das ist ein fairer Kurs, denke ich. Und während ich mich noch frage, ob hier wirklich alles schlecht ist, überlege ich, ob es hier überhaupt einen Boxclub gibt.

Auch lesenswert:

(Blumfeld, Jugend von heute)

Keksfabrik

Ehemalige Keksfabrik

Wo früher die Keksfabrik stand, befindet sich heute eine Wiese. Meine Großmutter erwarb hier früher kiloweise Bruch: zersplitterte Dominosteine und zerbröselnde Keksröllchen mit Schokoladenüberzug. Mehl mit Zucker und Butter und Zucker und Butter. Bereits im Sommer versprühte die Fabrik mit dem roten Emailleschild, das sie als “königlicher Hoflieferant” anpries, den aufdringlichen Duft von Lebkuchen. Mittlerweile esse ich Kekse wieder gern.

Tanzschule

Ehemalige Tanzschule

Wo früher die Tanzschule stand, befindet sich heute ein Parkhaus. In meiner heimatlichen Kleinstadt gab es damals zwei Tanzschulen. Ich besuchte die coolere von den beiden. Sie zeichnete sich dadurch aus, dass der Disco Fox nicht mit der steiferen Standard-Handhaltung neben dem Kopf, sondern mit der lockeren Variante von unten, also auf Hüfthöhe, vermittelt wurde. Wie in Jugendkursen üblich, herrschte ein gewisser Frauenüberschuss. Dies hatte zur Folge, dass Gastherren aus fortgeschritteneren Kursen einsprangen. Weil sie besser tanzen konnten, bekamen meistens die attraktiveren Tanzpartnerinnen ab. Die schönste Frau in meinem Tanzkurs war sehr groß und sehr blond und sehr schön. Irgendwann traute ich mich, sie aufzufordern. Leider hieß sie genau wie meine Mutter: Renate. Das war einerseits sehr unangenehm, weil mich das so blockiert hat, dass ich nie mehr mit ihr Tanzen konnte. Andererseits befreite mich dies schlagartig von der Peinlichkeit meiner Erektion. Obwohl ich kein sonderlich guter Tänzer war, brachte ich es bis zum Bronzekurs. Heute stehe ich gewöhnlich in Ecken herum und tanze noch auf Scheidungen und Beerdigungen.

Bank

Ehemaliges Direktorenzimmer

Wo früher das Büro des Bankdirektors war, befindet sich heute eine sexualpädagogische Beratungsstelle. Im Rahmen meiner Bankausbildung verbrachte ich einige Monate in dieser Filiale. Der Direktor war sehr groß und sehr breit, man nannte ihn Klotz. Ihm wohlgesinnte Menschen bezeichneten seinen Führungsstil als “Management by Zuckerbrot und Peitsche”. Sein verrauchtes Zimmer war auch im Sommer stets auf Minusgrade heruntergekühlt. Weil das penetrante Lüftung nicht gegen den Gestank an kam, nebelte er sich zusätzlich mit einem sehr schweren Eau de Toilette ein: Fahrenheit von Christian Dior. Obwohl sich all dies negativ auf seine Stimmbänder auswirken musste, konnte er viel besser sehr laut schreien als leise sprechen. Noch heute zucke ich ein wenig zusammen, wenn mein Nase Fahrenheit vernimmt.

Auch lesenswert:

Akkorde, Akkorde, Akkordeon.
Glaub’ an das Glück,
denn sonst flieht es davon.

(Alexandra)

Die Verheißung ist die größte. “Froh und heiter mit Akkordeon und Gesang” soll es beim Auflegen dieser Musikkonserve werden. So verspricht es zumindest Plattenhülle. Also kratze ich meine letzten 20 Cent zusammen, um diese in Vinyl zu investieren. Zuhause angekommen stelle ich fest, dass ich gar keinen Schallplattenspieler besitze. Frohsinn und Heiterkeit schicke in den Wartestand. Aufgeschoben ist nicht aufgehoben.

Auch lesenswert: