Unhappy Birthday

Heute also ein Jahr älter,
Lacht nicht, ihr alle werdet sterben.
Im freien Fall und ohne Netz,
Tja, das Leben ist kein Wunschkonzert.

(Gustav)

Menschen, die halb so alt sind wie ich, sind bereits volljährig, aber noch lange nicht erwachsen. Nüchtern blicke ich auf meine Weggefährten, Freunde und Bekannte, allesamt im selben Alter wie ich: einer hat eine Katze, manche haben Kinder, einer hat Zwillinge, einer hat ein Haus, unzählige machen eine Psychotherapie, manche sitzen im Bundestag, andere sind Unternehmer, einer hatte Hodenkrebs, einer hat ein Haus gebaut, einer macht eine Psychoanalyse, einer ist Professor, eine hat geheiratet, einer ist kokainabhängig, einer ist verliebt, einer ist Investmentbanker, eine hatte Hautkrebs, eine ist Psychotherapeutin, einer ist weit weg, einer ist schon wieder geschieden, eine macht was mit Kunst, einer hatte einen Schlaganfall, eine hat Karriere gemacht, einer ist Staatsanwalt; eine tut immerzu, als sei alles okay und einer hat sich das Leben genommen.

Was noch kommen mag, man weiß es nicht. Vor vielen Jahren hat mich einst eine Freundin als arriviert bezeichnet. Damals habe ich mich daran gestört. Aber was ist eigentlich so verkehrt daran, anzukommen? Heute wünschte ich manchmal, ich wäre es. Zumindest ein bißchen.

Elfenbeinturm

Schauspieler schreiben Bücher. Schriftsteller nehmen Schallplatten auf. Musiker drehen Filme. Jeder scheint heute alles zu können. So auch der bärtige Pianist aus Kanada, für den ich mich zuvor nie sonderlich interessierte. Die kombinierten Eintrittskarten für den Film und ein Konzert im Anschluss schenkt man mir zum Geburtstag. Obwohl mir bei Überreichung des Präsentes zu verstehen gegeben wird, dass die musikalischen  Vorlieben des Beschenkten bei der Auswahl eine eher untergeordnete Rolle spielten, freue ich mich darüber. Leider fällt es mir schwer, dies angemessen zum Ausdruck zu bringen. Warum nicht auch mal offen für Neues sein, denke ich mir, wohl darum wissend, dass ich das Alter, in dem man für grundlegende musikalische Neuentdeckungen aufgeschlossen ist, längst überschritten habe.

Der Film ist ordentlich. Wer in seiner Jugend Rocky oder Karte Kid mochte, der mag auch dieses Werk: Es geht um die Rivalität zwischen Brüdern, eine komplizierte Liebesbeziehung zwischen Frau und Mann sowie eine besondere Form des Schachspiels, dessen Ziel ein Unentschieden ist. Toll.

Ein paar Fragen zum Film werden beantwortet, dann setzt sich der Musiker, der sich gern als „Genie“ bezeichnen lässt, an den leicht verstimmten Flügel. Zumindest in seiner etwas gekrümmten Sitzhaltung erinnert er an seinen Landsmann Glenn Gould. Er wirkt mürrisch und etwas gelangweilt. Recht mechanisch greift er mit seinen Händen, die so groß wie Klodeckel sind, in die Tasten. Ein bißchen Improvisation, ein bißchen Wunschkonzert – nach einer halben Stunde des Spielens hat er seine Pflicht getan. Applaus.