Heimatalbum

Früher hatten meine Großeltern einen Schrebergarten. Um den etwa 500 Meter weiten Fußmarsch dorthin zu überstehen, hat mir meine Oma als Proviant sogenannte Hasenbrote mit Nutella in eine Umhängetasche aus Jeansstoff gepackt. Der Garten diente weniger dem Vergnügen als dem Anbau von Obst und Gemüse; es handelte sich sozusagen um den Inbegriff eines Pachtverhältnisses (Überlassung eines Grundstückes gegen Zahlung eines Pachtzinses zum „Fruchterwerb“, wie es im Juristendeutsch wunderbar heißt). In einem kleinen Buch wurde genau verzeichnet, was an welcher Stelle angebaut wurde: Bohnen, Kartoffeln, Erdbeeren und vieles andere mehr. In der Mitte des Gartens befand sich eine kleine grüne Laube, in deren Boden eine Luke eingefasst war. Für mich stand dort stets eine Zitronenlimonade bereit, für meinen Opa eine Flasche Schnaps, als Belohnung für die harte Arbeit. Direkt nebenan weideten Pferde auf einer Wiese, die mit einem Zaun gesichert war, durch den ein schwacher elektrischer Strom floss. Der Pferdebesitzer war ein unfreundlicher dicker Mann.

Heute befindet sich ein Neubaugebiet an der Stelle, wo meine Großeltern früher einen Schrebergarten hatten.

Stuhl

Stuhl

Stuhl

„Guten Tag, bitte nehmen Sie Platz.“
Der Mann zögerte und schaute sich einen Moment um. War es wirklich der alte Stuhl, der da gerade mit ihm sprach?
„Zögern Sie nicht“, sagte der alte Stuhl jetzt etwas bestimmter.
Der Mann nahm auf dem schon recht heruntergekommenem Stuhl, welcher sich in einem Hauseingang an einer belebten Hauptstraße mitten in Berlin-Neukölln befand, Platz. Natürlich war ihm nicht wohl bei dem Gedanken, dass ihm nun alle vorüberziehenden Passanten dabei beobachten könnten, wie er sich mit einem alten Stuhl unterhielt. Viele Menschen gingen vorbei, aber niemand interessierte sich für ihn und den alten Stuhl und schon gar nicht für ihr Gespräch. Womöglich war es an diesem Ort das Normalste auf der Welt, sich mit einem alten Stuhl zu unterhalten.
„Was kann ich für Sie tun?“, fragte ihn der Stuhl.
„Was sollen Sie schon für mich tun können? Sie sind doch nichts weiter als ein alter Stuhl, ein Stück Sperrmüll, auf dem ich jetzt sitze — und mit dem ich mich unterhalte.“
„Sie sollten mich nicht unterschätzen“, erwiderte der Stuhl. „Ich haben schon vielen Menschen sehr geholfen und bin in diesem Kiez so etwas wie eine Institution. Sie haben genau einen Wunsch frei.“
Der Mann schüttelte den Kopf und wünschte sich, um den alten Stuhl auf die Probe zu stellen, ein Bier. Er schloss kurz seine Augen — und als er sie wieder öffnete, hielt er ein lauwarmes Sternburg in seinen Händen. Er hatte den Stuhl tatsächlich unterschätzt, denn er hätte auch ein kühles Flensburger Pilsener haben können — oder sechs Richtige im Lotto oder einen feuerroten Sportwagen oder seine Traumfrau. Nie wieder, sagte sich der Mann, werde er alte Stühle unterschätzen, und nippte an seinem lauwarmen Sterni, das ihm angesichts der leichtfertig vergebenen Chance noch weniger schmeckte als ein erwärmtes Bier dieser Billigmarke ohnehin schon schmeckt.
Als der Mann das nächste Mal an dem Hauseingang, in dem zuvor der alte Stuhl stand, vorbeikam, war dieser verwaist.