Akkordeon

20120209-161509.jpg

Akkorde, Akkorde, Akkordeon.
Glaub‘ an das Glück,
denn sonst flieht es davon.

(Alexandra)

Die Verheißung ist die größte. „Froh und heiter mit Akkordeon und Gesang“ soll es beim Auflegen dieser Musikkonserve werden. So verspricht es zumindest Plattenhülle. Also kratze ich meine letzten 20 Cent zusammen, um diese in Vinyl zu investieren. Zuhause angekommen stelle ich fest, dass ich gar keinen Schallplattenspieler besitze. Frohsinn und Heiterkeit schicke in den Wartestand. Aufgeschoben ist nicht aufgehoben.

Woher ich eigentlich die Beatles kenne

Früher hatte ich eine Mitbewohnerin, deren Fahrrad George hieß. Um ihre kostbaren Beatles-Schallplatten zu schonen, hat sie alle Alben auf Kassette aufgenommen, und hörte ausschließlich die Kopien ab. Ihre größte Sorge jedoch war, dass künftige Generationen die Musik der Beatles nicht mehr kennen könnten. Zum Glück war ich zum Zeitpunkt unseres Kennenlernens mit dem Schaffen der Liverpooler bereits einigermaßen vertraut – vermutlich eine grundlegende Bedingung für unser späteres Zusammenleben.

Alles begann mit Blumen im Dreck. Ende der achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts startete der CD-Player seinen Siegeszug durch die kiefermöblierten Jugendzimmer. Bei einem Freund entdeckte ich zufällig einen Silberling von Paul McCartneys Soloalbum Flowers In The Dirt. Mir gefielen die leichten Popsongs. Einen Schimmer davon, dass der Sänger einst ein Beatle war, hatte ich damals allerdings nicht – schließlich bin ich in einem eher beatlesfernen Elternhaus groß geworden. Kurz darauf erwarb mein Vater Sgt. Pepper’s Loneley Heart’s Club Band – ebenfalls auf CD. Ich habe dieses Album damals rauf und runter gehört, die Musik hat mich ziemlich gepackt. In George Martins feinen Arrangements gab es bei jedem Abspielen, etwas Neues zu erhören. Die Texte ergaben für mich zwar wenig Sinn, jedoch war die Entdeckung der Beatles ein nicht unwesentlicher Anreiz, die englische Sprache etwas besser zu erlernen. Angesichts der großartigen Cover-Kunst des Konzeptalbums kam mir erstmalig der Gedanke, dass Vinyl sicher auch Vorteile habe. Ein Gedanke, der sich aber erst viele Jahre später bestätigen sollte.

Nach und nach erschloss ich mir das gesamte Werk der Pilzköpfe: die Mutter eines anderen Freundes besaß 1967-1970, das sogenannte blaue Album. Es passte genau auf eine 120-Minuten-Kompakt-Kassette – allerdings nur wenn ich die bereits vorhandenen Stücke von Sgt. Pepper’s wegließ. Eine Kopiermühe, die sich gelohnt hat. Auf der Geburtstagsparty dieses Freundes stieß ich jedoch dafür, als auch für meine Vorliebe für immerwährende Erdbeerfelder auf mittelgroßes Unverständnis – angesagt war gerade The Power von einer zu recht längst vergessenen Band namens Snap!.

Detaillierteren Überblick über das Frühschaffen der Vier erlangte ich dank einer zwielichtigen, aus vier CDs bestehenden Kompilation, die von einer Hamburger Kaffeerösterei vertrieben wurde. Please Please Me, With The Beatles, A Hard Day’s Night und Beatles For Sale habe ich daher jahrelang ausschließlich in einer willkürlichen Liedreihenfolge wahrgenommen. Erst eine Recherche in der öffentlichen Stadtbücherei – an Internet war schließlich noch nicht zu denken – brachte mir einen korrekten Aufschluss über die genaue Diskographie. Viel später stellte sich beiläufig heraus, dass ein Großteil meiner Generation über diese Tchibo-Kollektion mit den Beatles in Berührung kam.

Die späteren Aufnahmen der Band habe ich gemeinsam mit meinem damals besten Freund Christian unter seinem Hochbett gehört. Andächtig lauschten wir dem Weißen Album, und dank Vinyl wurde auch das Umdrehen der beiden Platten zu einem kleinen Ritual. Ich glaube, er war damals der einzige Mensch, der meine Vorliebe für John, Paul, Ringo und George wirklich teilte. Wir beide trugen damals komische Wollmäntel von den Dachböden unserer Großväter, spielten Gitarre an Lagerfeuern und hörten Musik, für die sich sonst niemand interessierte. Christian und ich waren auch die einzigen, die Freude am Musikunterricht hatten, als unser damaliger Lehrer verzweifelt versuchte, unserer Klasse die Beatles nahezubringen. Wir waren Freaks und wir wurden dafür belächelt. Aber für uns war das alles vollkommen normal.

Etwas später, während meiner Ausbildungszeit, verbrachte ich viel Zeit bei meiner Tante und meinem Onkel. Deren Musiksammlung war eine Katastrophe. Allerdings fand sich zu meiner Freude Rubber Soul in dem großen Stapel an unbrauchbaren Schallplatten. Wochenlang habe manchmal nichts anderes mehr gehört als Norwegian Wood.

Zwischenzeitlich habe ich die Beatles immer wieder ein wenig aus den Augen verloren. Die Mitbewohnerin ist längst ausgezogen, der Schulfreund verdingt sich als Elektro-DJ auf La Palma und der Musiklehrer ist viel zu früh gestorben. Die Beatles und ich jedoch haben immer wieder zueinander gefunden – und das oft ganz unerwartet: Vor einiger Zeit saß ich in einem Café, in dem Yesterday gespielt wurde. Ein Lied, das ich trotz seiner Popularität immer für verabscheungswürdigen Kitsch gehalten habe. Aber in diesem Moment rührte es mich aus Gründen plötzlich zu Tränen. Vielleicht ist es ihre Vielseitigkeit, die die Beatles ausmacht – sowohl ihre Musik als auch ihre Texte. Ihre Musik begleitet mich überall – auf meinem iPod. Ich bin sicher, die Beatles werden auch künftige Generationen begleiten.

___
Dieser Beitrag ist vor einigen Monaten bereits auf dem wunderbaren Musikblog Jahrgangsgeräusche in der Serie „Woher kennst Du eigentlich die Beatles?“ erschienen. Die Herren drüben freuen sich übrigens nach wie vor über Beiträge zu dieser Artikelreihe.

Analog ist besser


In einer Gesellschaft,
in der man bunte Uhren trägt,
in einer Gesellschaft wie dieser
bin ich nur im Weg.

Aber Digital ist besser,
Digital ist besser,
Digital ist besser,
für mich.

(Tocotronic)

Vor zwanzig Jahren unter einem Hochbett gesessen: Wir hörten die Beatles, das weiße Album – von Schallplatte. Ich besaß damals bereits einen CD-Player und hielt ihn für überlegen: digitale Technik, perfekte Reproduzierbarkeit, keine Abnutzungserscheinungen.

Ein Irrglaube, denn während sich die ersten Silberlinge vielleicht bald ganz von allein in Luft auflösen, wird Vinyl von Bestand sein.

Manchmal sehne ich mich danach, einen Tonarm behutsam aufzusetzen, eine Platte umzudrehen, nach dem Knistern, der Wärme des Tons und in einer großformatigen Plattenhülle zu blättern. Alles Nostalgie oder Psychoakustik? Mag sein. Aber möglicherweise gibt es Zwischentöne, die sich in Nullen und Einsen nicht ausdrücken lassen.

Vom Lindy Hop zum Fischmarkt

Hier sehen zwar alle besser aus als ich, aber dafür rieche ich besser. Die Damen tragen zumeist adrette Kleidchen, die Herren Hosenträger und Schiebermützen. Viele haben ein kleines Handtuch dabei, aber alle schwitzen. Manche Damen benutzen einen Fächer, um gegen den in der Luft liegenden Zigarettenrauch anzufächern. Die Band spielt Jazz aus der Ära vor Charlie Parker: keine rasanten Akkordfolgen, keine komplexen Skalen, eher einfache Improvisationen tänzeln um die Melodie herum; bodenständiger Swing, bekannte Standards. Zwischendurch gibt es Beschallung aus der Konserve; kein Schellack, sondern von der CD. Man scheint in dieser Hinsicht nicht allzu dogmatisch zu sein. Das ist mir sympathisch und klingt sicher auch weniger verstaubt.

Man tanzt Lindy Hop und lässt das einfach aussehen, so auch meine Begleitung. Vermutlich haben aber alle Tänzer jahrelang Wassermelonen getragen und Hebefiguren im Wasser geübt, um irgendwann den letzten Tanz der Saison tanzen zu können. Ich halte mich an einer Flasche Großbrauereipremiumpils fest und möchte nicht angesprochen werden; vor allem möchte ich nicht zum Tanz aufgefordert werden. Ersteres gelingt ganz gut, Letzteres nicht immer. „Ich tanze nur auf Gräbern“, antworte ich stets, wenn man mich ersucht, eine flotte Sohle aufs Parkett zu legen. Standard- und Latein-Tanzkurse in meiner Jugend haben mich nachhaltig traumatisiert und zum Eckensteher gemacht. Ich denke an eine Jacques-Brel-Adaption von Klaus Hoffmann: „Ich will Gesang, will Spiel und Tanz,/Will, dass man sich wie toll vergnügt./Ich will Gesang, will Spiel und Tanz,/Wenn man mich unter‘n Rasen pflügt“, heißt es dort wunderbar. Vielleicht würde ich ausnahmsweise auch auf einer Scheidungsparty tanzen. Sonst nie.

Mit meiner Antwort habe in der Lindy-Hop-Szene möglicherweise an nur einem einzigen Abend einen ähnlich zweifelhaften Ruf erworben wie der psychopathisch ausschauende Tänzer mit dem Pferdeschwanz, den alle nur nach einem Sturmgewehr russischer Bauart benennen. „In einer Hand ein Bündel mit deinem ganzen Hab und Gut, in der anderen die Waffe — man muss jederzeit in der Lage sein können, zu fliehen und sich gegen den Feind zu wehren“, erzählt er gelegentlich seinen Tanzpartnerinnen. Welchen Feind er meint, lässt er dabei stets offen. Obwohl er den Mensch an sich grundsätzlich ablehnt, soll er ein passabler Tänzer sein, erzählt man sich.

Ein letztes Mal in dieser Nacht spricht mich ein Mädchen aus einer fabelhaften Welt an, mit der ich vor kurzem schon einmal gesprochen hatte, woran ich mich jedoch nicht mehr erinnern konnte. Das bedaure ich und auch ein wenig, des amerikanischen Gesellschaftstanzes der endenden 20er Jahre des vergangenen Jahrhunderts nicht mächtig zu sein. Mit ihr hätte ich vielleicht doch gern getanzt, obwohl in diesem Club, in den man sonst eigentlich nicht geht, gerade kein Grab geschaufelt war, auf dem ich hätte tanzen können. „It don‘t mean a thing, if it ain‘t got that swing.“

Auf der Herrentoilette hat jemand seine Krawatte vergessen. Ein billiges schwarzes Modell einer schwedischen Bekleidungskette. Vielleicht wurde der Binder auch einfach nur ausgesetzt. Gänzlich unerwartet, um 3 Uhr: das Licht geht an, die Musik geht aus. Der Saal wird geräumt. Am Folgetag beginnen zur frühen Stunde die Lindy-Hop-Kurse für die aus der ganzen Welt zu diesem Zweck angereisten Tänzer. Tanzen ist eben doch kein Vergnügen, sondern im Grunde genommen nichts als harte Arbeit. Und diese wird in der Szene offenbar ernster genommen als ausgelassen durchtanzte Nächte oder originalgetreue Tonträger.

Meine Begleitung und ich ziehen weiter: Saal II; seit vielen Jahren die Kneipe meines Vertrauens. Wir führen tiefgründige Gespräche und sitzen am Tresen: Die Liebe und das Leben und so. Obwohl ich beide Hände frei habe und gerade kein Feind in Sicht ist, bin ich vermutlich eher auf einer Linie mit Kalaschnikow. Mein Gegenüber ist etwas lebensbejahender. Es gibt Astra aus der Flasche und gesalzene Erdnüsse und Astra aus der Flasche und gesalzene Erdnüsse und Astra aus der Flasche. Nebenan fällt jemand, nach dem in der Speisekarte ein Frühstück benannt ist, fast vom Barhocker. Bei ihm gehen die Lichter aus, im Saal II gehen sie an.

6 Uhr, das Schanzenviertel ist fast menschenleer zu dieser Zeit. Mit Hamburg ist auch nicht mehr viel los, denke ich, und wir gehen ein paar Schritte weiter ins BP1. Die kleine Bar ist noch recht gut besucht und aus den Lautsprechern schallt die „Bohemian Rhapsody“; nicht die gerade im auf einem bekannten Videoportal zu großem Ruhm gelangte Version der Muppets, sondern das Original von Queen. Ein  sehr unangenehm aufdringlicher Typ veranlasst mich, meine Begleitung abzuschirmen, und die Musik wird noch komischer. Den Gangsterrap erkennen wir nur unter Zuhilfenahme eines Musikerkennungsprogramms auf meinem Mobiltelefon, und Faith No Mores „Easy“ macht es uns auch nicht leichter, diese Bar zu lieben. Die fast zahnlose Barfrau mit dem tiefen Ausschnitt fordert zur letzten Bestellung auf und wir ziehen weiter in Richtung St. Pauli.

Es regnet ein wenig, was ich begrüße, denn so kann ich wenigstens etwas zeigen, das dem Ruf dieser Stadt gerecht wird. Unterwegs streifen wir den Grünen Jäger, der längst geschlossen hat, und auch auf dem Hamburger Berg ist weitestgehend Ruhe eingekehrt; komasaufende Jünglinge und bereits mehrfach vom Gelenkbus überfahrene Spelunkenstammgäste liegen längst in ihren Betten. Als wir auch in der Hasenschaukel und vor dem Golden Pudel Club vor verschlossenen Türen stehen, schäme ich mich ein bißchen für meine Stadt, obwohl es noch immer ganz schön vor sich hin nieselt. Nichts geht mehr.

Was jetzt noch bleibt, sind ein Krabbenbrötchen auf dem Fischmarkt, ein Blick auf „Aal-Kai“ und „Aale Dieter“, Fleisch-, Obst-, Gemüse-, Blumen und Klamottenstände sowie ein schlechter Kaffee zu Touristenpreisen in der Alten Fischauktionshalle. Meine aus Köln stammende Begleitung erfreut sich an der dort aufspielenden Cover-Band, der es gelingt, in frühen Morgenstunden dem hohen Norden eine karnevalesque Stimmung einzuhauchen. Ich fühle mich hier noch fremder als auf der Swing-Party. Sicher sind das hier alles rheinländische Touristen, denke ich; freue mich jedoch, dass meine Begleitung sich freut. Es ist bereits taghell, jedenfalls so hell, wie es nur an einem Tag Ende November sein kann, und ein paar Vögel, die es versäumt haben, gen Süden zu ziehen, zwitschern müde vor sich hin.

„Landungsbrücken rein“ in die U-Bahn, ein letzter Blick auf den Hafen und dann verabschiedet sich meine Begleitung. Auf dem Heimweg liegt mein Lieblingscafé, das bereits geöffnet ist. „Kaffee oder lieber noch ein Bier“, werde ich gefragt, nachdem man meine sofort Situation erkannt hat, weil man hier weiß, dass sonntagsmorgens um 9 Uhr nicht meine bevorzugte Frühstückszeit ist.